行业新闻

第一章

周远睁开眼的时候，后脑勺传来钝痛，像被人用砖头拍了。

鼻子里全是焦糊味。他低头一看，十根手指的指甲缝里嵌满黑色粉末，掌心皮肤翻卷着，露出底下嫩红的肉。

手在抖。

耳边有电流滋滋啦啦的爆响，他猛地抬头——头顶三米处，一块半悬空的光伏板正往下淌着黑烟，支架歪歪扭扭地吊在屋檐边缘，随时要掉下来砸在他脸上。

“艹！”

他一个翻身滚到旁边，后脑勺磕在水泥台阶的棱角上，眼前又是一黑。

记忆像灌了铁水一样砸进脑子。

2024年10月，成都双流，一栋自建房的屋顶。刚才雷暴来了，他带着徒弟在这抢工期，被劈了。

不对。

周远趴在地上，盯着水泥地上自己那张扭曲的脸。不对，他明明已经死了。

记忆里最后一个画面，是2045年那片无边无际的荒漠。太阳高高挂在头顶，没有云，没有风，只有那些巨大的光伏阵列在运转，反射出刺眼的白光。

他在那荒漠里走了三天三夜，水壶早就空了，嘴唇干裂得像老树皮。最后看到的是天上那个发电站投射下来的光斑，白得刺眼，然后什么都不知道了。

怎么就回到2024年了？

“周工！周工你没事吧？”

有人冲过来，把他从地上拽起来。是个年轻人，二十出头，穿着印着“旭日能源”四个红字的蓝色工装，脸上一脸慌乱，额头上都是汗。

“我就说你叫你别爬了，这鬼天气非要上，你现在出事了谁负责？我担得起这个责吗？”

周远盯着他看了三秒。张磊，自己2024年带的第一个徒弟。这个愣头青后来害他赔了八十万，然后人间蒸发。

“叫救护车了吗？”

“叫了叫了，刚打过120。”张磊把他扶到墙边坐下，“你刚才那一下给我吓懵了，那根线直接从你手里弹开，我整个人都傻了。”

周远没说话。他的手捏了捏裤子口袋，摸到一台手机。按亮屏幕，锁屏壁纸是个穿碎花裙的女人，站在成都老小区的花坛边上，笑得很好看。

他盯着那张脸看了很久。

是他前妻。2026年离婚，2030年改嫁，2040年就彻底断了联系。

“周工？周工？”张磊凑过来，“你是不是脑子被劈坏了？”

“没坏。”周远把手机揣回兜里，“把梯子架上，那几块板子今天必须装完。”

“你还装？”张磊瞪大眼睛，“你不要命了？”

“死不了。”

他说完这句话的时候，口袋里的手机震了一下。掏出来一看，微信消息，来自备注“马总”的联系人。

那是一长串语音，点开听，女人声音尖锐，语速很快：

“周远你搞什么？合同上写得清清楚楚，这个月十五号之前我家光伏板必须并网，你看看今天几号了？都十四了！你是不是存心想让我多亏一个月发电量的钱？我告诉你，你要是敢耽误我用电，我这就去公司投诉你！”

周远把语音听完，随手把手机扔回口袋。

张磊在旁边小声说：“那个马总又来催了？她一天给你打八个电话了吧？”

“她急什么？”周远站起来，拍了拍屁股上的灰，“她家那套设备前天刚装完，今天调试完就能并网，急这一两天？”

“那我跟她说一下？”

“不用。”

周远爬上梯子，把那块冒烟的光伏板拆下来，扔到地上。板子裂了几道缝，表面全是焦痕，没救了。

他心里算了笔账。一块540W的单晶硅组件，材料加运费加人工，成本大概七百。现在报废了，这单不仅不赚钱，还要倒贴。

“张磊，工具箱。”

“来了来了。”

周远接过扳手，开始卸剩下的支架。他的手还在抖，但动作很稳。多少年了，这套动作刻在骨头里，闭着眼睛都能做。

脑子的记忆像碎片一样往外涌。2045年，全球光伏总装机容量突破十万GW，沙漠里的光伏阵列像海一样望不到边。他还记得自己在那片海里走了很久，阳光烤得皮肤起泡，连呼吸都是滚烫的。

那会儿的人已经不用光伏发电了。用的是天基能源系统，太空电站把能量转化成微波，从天上直接往下打。地面上那些老式的光伏板被拆得七七八八，变成废弃的金属和玻璃，埋在沙子里。

他就是在那个时代里活活渴死的。

“周工，你的手流血了。”张磊指着他捏扳手的虎口。

周远低头看了一眼，那里确实在流血，顺着扳手往下淌，滴在灰色的水泥地上。

他擦了一把，继续干活。

“没事。”

天边又有雷声滚过来。云压得很低，黑沉沉的一片，空气里全是水汽的味道。

张磊仰头看天：“又要下雨了。要不咱们明天再来弄？”

“明天就要并网了。”周远说，“今天不弄完，那个姓马的能把我们吃了。”

“她是挺能折腾的。”张磊挠挠头，“我听公司那边的人说，她老公是街道办的什么主任，跟咱们老板关系挺好的。这单要是黄了，估计咱们俩都没好果子吃。”

周远没接话。

他记得马冬梅。马冬梅，三十八岁，家里在郊区有栋三层自建房，屋顶装了二十八块540W光伏板。她图的是国家补贴，一年能拿好几千，还能省下自家的电费。

她当然急。

但她不知道的是，她的房子两个月后会被认定为违建，光伏补贴会被卡住。她会跑来公司闹，拍桌子摔杯子，要求全额退款。

然后她会输官司，一分钱都拿不到。

那天是2024年12月，周远记得很清楚。他站在法庭门口，看着马冬梅哭得妆都花了，她老公在旁边拍她的背，嘴里骂骂咧咧说着要上诉。

这些事，现在还没发生。

“周工，那块板子废了，咱们库存里还有备用的吗？”张磊问。

周远想了想：“有，仓库里还有两块。明天去拿。”

“那今天还装不装？”

“装。”

周远爬上楼顶，雨水已经开始往下掉了，先是几滴，然后变成细密的线。

他站在屋顶上，从这个角度能看到远处天府广场上的那栋高楼，玻璃幕墙反射着灰白色的光。

那栋楼他也很熟。十五年后，那栋楼的顶层会被一个搞区块链的家伙买下来，改造成私人会所，里面摆着一幅他看不懂的画，标价七位数。

那家伙后来破产了，从楼顶跳了下来。

“周工！雨大了！下来吧！”张磊在下面喊。

周远深吸一口气，空气里全是灰尘和臭氧的味道。他低头看了看自己的手，掌心还在渗血，雨水落进去，刺得生疼。

他想，既然回来了，那就别再死一次了。

至少，不能死得那么窝囊。

楼下传来汽车喇叭声，一辆白色大众停在院门口。驾驶座上下来一个男人，穿着黑夹克，手里拿着个牛皮纸信封。

“周远在吗？”

周远往下看了一眼：“在。”

“我是街道办的。”男人把信封递给他，“你这边有没有报备过屋顶改造的手续？有人举报你们私自加装光伏设施，要求停工接受检查。”

周远接过信封，里面是几张A4纸，盖着公章。

他的手停了半秒。

张磊凑过来看了一眼，脸色变了：“停？怎么又要停？我们手续都是齐全的，谁举报的？”

男人耸耸肩：“我也只是负责通知。你们先停了，等检查结果出来再说吧。”

说完他就转身上了车，油门一踩就开走了。

雨水打在信封上，墨迹开始洇开。

张磊在他旁边急得团团转：“这他妈谁举报的？肯定是那个老李头，就见不得我们赚钱，天天盯着我们看。上次还说我踩了他家的花，我他妈踩都没踩到！”

周远没说话。他盯着那几张纸，然后抬起头，看向马冬梅家的方向。

那栋三层自建房在阴云底下显得格外刺眼。

他想起来一些事。2024年年底，成都开始搞屋顶违建专项整治，第一批被强拆的就是马冬梅那个片区。那会儿她家刚装上光伏板不到三个月，连补贴电费都还没拿到手。

“周工，现在怎么办？”张磊问他。

周远把信封折起来塞进兜里，抬头看了看天。

雨越下越大，他的头发湿透了，水从额头上往下淌，流进眼睛里。

“明天去马冬梅家，先把并网的事办了。”

“可是——”

“她家电表已经装好了，就差最后一步。”周远擦了把脸上的水，“只要并网了，她家就算入网成功，后面再怎么拆，补贴也跑不了。”

张磊愣了一下：“这....行得通吗？”

“为什么不行？”

“可是咱们今天不是被叫停了吗？万一被查出来——”

“查出来又能怎样？顶多让我们补手续。”周远说，“但马冬梅那套设备要是并不了网，她会怎么样？”

张磊想了想：“她会吃了我们。”

“没错。”周远从屋檐上翻下来，落在地上，膝盖震得发麻，“所以要么她吃我们，要么我们拼一把，自己找条活路。”

雨水顺着他的脖子往领口里灌，很凉。

张磊沉默了几秒：“行，听你的。”

周远拍了拍他的肩膀，然后朝屋里走去。

口袋里的手机又在震动，马冬梅又打过来了。

他没接。

屋里，他的工具箱旁边放着一个笔记本。翻开第一页，上面写着密密麻麻的数据。那是十年前他自己算的一笔账，关于未来五年光伏补贴政策的预测，和市场的走向。

他蹲下来，看着那些数字。有些对了，有些错了。但大部分，他都还记得。

“周工。”张磊在门口喊，“那个举报的事，要不要跟老板说一声？”

“先不说。”

“为什么？”

“说了也没用。”周远把笔记本合上，“老板跟街道办的人认识，迟早会有人压下来。但在那之前，我们得先把自己该做的事做完。”

张磊似懂非懂地点了点头。

周远站起来，走到窗户边。外面的雨已经下成了白幕，院子里那堆拆下来的旧板子泡在水里，反射出暗色的光。

他从口袋里掏出手机，打开日历。2024年10月14日，距离那场光伏行业的大清洗还有两个月，距离马冬梅家的房被认定为违建还有不到三个月。

距离他前妻离开他，还有两年。

他在手机备忘录里打了一行字：

“10月15日，马冬梅家并网。”

然后他往下翻，翻到明年三月的日历，在上面写了个备注：

“政策调整前，清仓全部库存。”

做完这些，他把手机放回口袋，转头看向窗外。

雨还在下，云层里有雷光闪过。

手机又震动了。这次不是电话，是一条短信。陌生的号码，只有一行字：

“你也是从那边来的？”

周远的手指顿住了。

他盯着那条短信看了很久，雨水打在屏幕上，模糊了字迹。

外面的雷声越来越近。